Basa dibuka, kuring langsung kairut. Kursus teh diayakeun saminggu sakali. Waktuna malem minggu. Biayana memang rada mahal, Rp 1 juta sabulan. Tapi dina brosur teh dijanjiekun nilai tambah: langsung praktek. Teuing naon maksudna.

Lah-lahan nomor dina brosur teh ku kuring ditelepon. Nu narima awewe darehdeh naker. Kuring langsung nalungtik perkara kursus tea. Ternyata cenah memang aya praktek langsung. Tapi tiap peserta teh teu kudu mawa pasangan.

Jadi praktekna jeung saha? Ditanya kitu teh Si eneng nyikikik. Kuring jadi ratug tutunggulan. Lah-lahan sore eta keneh kuring langsung daftar. Transfer lewat ATM mayar biaya kursus teh. Sanggeus bukti pembayaran dibejakan lewat telepon, kuring langsung dibere alamat kursus: pertokoan Caladi di jalan Dadali.

Kursus dimimitian poe sabtu. Bet karasa teu sabar ngadagoan poe munggaran kursus teh. Basa waktuna geus datang, kuring muru tempat kursus. Teu hese neanganan. Ruko leutik tempat kursus teh, diapit ku tempat fitnes jeung salon. Basa kuring asup, wanoja ngora ngabageakeun. Kursus teh di lantey kadua.

Semi privat, ceuk si wanoja teh, lantaran tiap peserta ditempatkeun di kamar sorangan-sorangan. Engke instruktur nu bakal ngadatangan tiap-tiap kamar mere pituduh. Urang India instruktur kursus teh. Pangawakanana jangkung badag, kulitna hideung. Ngarana Kumar Singh.

Sigana pas, yeuh. Kapan kamasutra teh seni bercinta ti India lin. Moal dicaritakeun kumaha basa-basina si juragan Kumar teh. Kapan soal teori-teori mah dina buku jeung video oge loba lin. Satengah jam manehna mere penjelasan panjang lebar soal teori teh. Kuring unggeuk-unggeukan we, ambeh siga bener-bener ngarti.

“Kumaha tos ngartos? Tiasa dilajengkeun kana praktek?” Kang Kumar mungkas penjelasannana soal teori. Kuring gura-giru unggeuk. Tah, ieu bagian anu ku kuring dianti-anti teh. Kumar ngagero dina lebah interkom.

Teu lila aya nu keketrok kana panto. Kuring colohok basa nu keketrok asup teh. Naha teu salah kitu? Ieu kitu layan kuring praktek teh? Beu, bangkok atauh ieu mah. Dreum ketah. Beungetuna manis, tapi awakna sigana leuwih ti 100 kg.

Kumar sigana surti kana kaheran kuring. “Praktek munggaran soal foreplay. Ieu janten ujian kangga bapa. Kumaha cara ngahudang birahi pasangan urang,” pokna.

Kuring garo-garo teu ateul. Naha taya deui nu leuwih langsing kitu? Tapi ah, antukna kuring nurut oge, siap-siap mraktekkeun teori pemanasan nu tadi dijelentrekeun.

Kuring nangtung papahareup jeung eneng gendut tea. Manehna ngagalenyu. Huntuna tembong rada koneng. “Sok mulai. cara ngusapan jeung nyium.” Kumar ngomando.

Si Endut teh ngadeuketan. Sok leungeuna kana dada kuring. Terus ngusapan, lemes kacida. Aduh, kuring langsung ngabirigidig. Memang lebah dada teh jadi titik lemah kuring.

Ari geus kitu mah teu burung lungsur langsar. Kuring ngusapan manehna, manehna ngabales. Kuring nyucup pipina manehna sumerah. Leungeun kuring terus ngatapyak, ngusap kaditu-adieu. Si eneng teh pinter pisan ngalayanana.

Tapi basa adegan beuki panas, Kumar langsung motong. “Cukup, cukup!” Si endut langsung ngajauhan. Terus ninggalkeun kamar bari maledog ku imut.

“Pertemuan pertama tos lekasan. Urang teruskeun minggu payun,” ceuk Kumar. Kuring masih keneh hareugeungeun. Napsu teh keur ngaberung basa tadi dititah eureun.

Memeh ninggalkeun tempat kursus kuring ngaharewos ka Kumar supaya pas praktek lanjutan pasangan kuring diganti kunu leuwih sip. Manehna unggeuk bari ngegelenyu. Kuring mulang bari ngarasa reugreug.

Minggu hareupna, geus taya deui teori. “Langsung praktek,” Kumar ngomong bari imut. Kuring dag-dig-dug. Basa pasangan praktek dibawa ka kamar kuring olohok.

Euleuh-euleun naha siga bentang film geuning. Beunget manis. Kulit sampulur koneng. Awakna oge estu sampurna ngabentuk biola. “Nani,” pokna ngenalkeun maneh bari ngasongkeun leungeun. Kuring gura-giru nampanan.

Sanggeus mere pesen nu kudu dipraktekeun, Kumar terus ninggalkeun kamar. Sakedapan kuring jeung Nani pada ngabetem. Asa rada kagok. Tapi imut manehna terus nyairkeun suasana. “Mangga atuh urang ngawitan,” pokna.

Kuring unggeuk. “Kamari tos diajar carana pemanasan. Sok geura urang praktekeun deui.” Teu cara kamari, ayeuna mah segut pisan kuring teh. Basa manehna ngadeukeutan leungeun kuring langsung gap kana leungeuna.

Praktek dimulai! Jeung lain bag-bagan pemanasan wungkul ni dipraktekeun teh, tapi oge langsung kanu leuwih jauh. Termasuk soal macem-macem posisi salila berhubungan. Basa isukna kuring ngaharewos ka Si Odi, babaturan di kantor, manehna tembong teu percaya. “Ah maenya?” pokna bari kerung. Basa ku kuring dijelentrekeun ti awal nepi ka ahir lalampahan salila kursus, manehna langsung nyoara, “Atuh eta mah teu beda jeung pelacuran terselubung,” pokna.

Kuring langsung nyeuneu dikitukeun teh. Atuh sarua we jeung nyebut kuring lacur ari kitu mah. Terus we kuring teh ngajelaskeun elmu anyar nu ku kuring kapulungan tina kurses tea.

“Alah, percuma apal loba gaya oge ari teu bisa dipraktekeun ka pamajikan mah,” tempas Odi.

Aeh, enya nya. Omongan si bebengok teh terus kapikiran. Peutingna, basa si bungsu geus reres dipepende, kuring noel imbit emana. Manehna tembong surti. “Urang di kamar tukang we, Pa.” pokna.

Biasana kamar tukang teh dipake ku Si Yayah tapi pembantu teh geus dua poe balik. Di kamar tukang, dina cahaya lampu nu remeng-remeng, hasil kursus teh ku kuring dipraktekkeun. Ti mimiti jurus pemanasan nepi ka gonta-ganti posisi.

Tapi ternyata teu sesuai harepan. Basa Rina, pamajikan kuring, dititah ganti posisi manehna nolak bari jejebris. “Ih akang geuning aneh-aneh. Hayoh, diajar ti mana. Ngadon jajan di luar nya?”

Beu nu aya mah napsu kuring teh langsung we alum. Kamar tukang nu tadina pinuh ku harurung kanimat, akhirna malah caah ku amarah. Pamajikan curiga, kuring bebeakan nolak bari ambek.(*)

Tadina mah keuheul kuring dipoyokan te. Era deuih. Tapi lila-lila bet resep oge. Malah manehna jadi sering kaimpelng dina ingetan. Heuheuy deuh, padahal masih keneh SD. Cinta monyet tea meureun istilahna teh.

Di SD carita teh ngan ukur kitu-kitu bae. Sering dipoyokan, terus kuringna sering ingat ka manehna. Tapi ari papanggihmah ngobrol oge saperluna. Era bisi tamabh dipoyokan.

Tapi di SMP aya bedana. Kuring jadi wani.  Kalan-kalan sok ngajak ngobrol mun keur istirahat. Maklum kuring teh jadi beda kelas jeung manehna. Resep kuring teh mun ngobrol jeung manehna teh.

Tapi ari di luar mah teu ieuh nunjukeun. Kuring malah sok pipilueun batur, moyokan manehna anu disebut  ditaksir ke Si Asep. Manehna teh sok ambek dipoyokan kitu teh. Tapi ku kuring terus we dipoyokan, nepi ka manehna jamedud tur ngajengkat.
Harita kuring mimiti sering ngalamun. Ngareka-reka mun kuring jadi kabogoh manehna. Heuheuy deuh, jadi seuri sorangan mun inget ka jaman harita.

Carita kuring jeung manehna terus berlanjut. Basa SMA, kuliah. Ah, matak waas. Tapi engka deui ah caritana disambung deui. (hanca)

Si aki teh memang  aya di wilayah abu-abu. Gede jasana, tapi loba oge salahna. Teu saeutik anu ngarasa kabantu, loba oge anu ngarasa ditincak sirah.

Si Aki geus miheulaan urang. Mun aya pimpinan pengayom ra’yat mulang ka kalanggengan, pasti aya hujan cimata dimana-mana. Aya oge dunga anu raramean diaminkeun. Tapi kuring sama sakali teu nyaksian hal eta.

Sigana memang hese nyiar pangawakan pamingpin pangayom ra’yat jaman ayeuna mah.  Nu loba mah pamingpin tukang ngabohongan ra’yat, purah nindes masyarakat, purah motongan duit balarea. Ah…

Pamulang, 27 Jan 2008

Mang Kodir –sebut bae kitu– rieut mikiran kasusah hirup. Panghasilan pas-pasan. Imahna nu sagede pelok teh ampir teu bisa nampung anakna nu geus 6 urang. Saung bututna teh tambah karasa sesek basa istrina ngalahirkeun anakna nu katujuh.

Hiji waktu Mang Kodir menta nasehat ka si kabayan.  Manehna hayang dibere jalan supaya imahna bisa leuwih lega tur bagena. “Gampang! neangan we hayam lima. Kerem di imah,” ceuk Si Kabayan.

Mang Kodir nurut. Samigu kaliwat ngalengis deui. “Naha taya hasilna resep maneh teh, Kabayan?”

Kabayan tembing serius. “Kapan karek resep kahiji etah mah. Masih keneh aya dua resep deui.”

Kang Kodir olohok, “Baruk masih aya dua deui? Cing naon bae?”

“Ayeuna neangan kelenci opat. Tunda di dapur.” Sanajan rada cangcaya Mang Kodir teh nurut.

Minggu katilu, Kabayan mere resep deui, “Neangan domba dua. Nginjeum ka tatangga teu nanaon. Ingu di  jero imah.”

Minggu kaopat Mang Kodir datang bari ambek.  “Sia mah ngadon nyiksa aing, Kabayan. Kalah tambah sesek jeung rujit imah aing teh.”

Si Kabayan nyakakak. “Ih kapan eta mah karek langkah awal. Tah ayeuna karek solusina. Kabeh hayam, kelenci jeung domba teh kaluarkeun poe ieu oge. Di jamin isuk imah teh karasa lega tur lugina.”

Telu poe ti harita Mang Kodir papanggih duei jeung si kabayan. Beungeutna bengras. “Bener tokcer resep maneh teh Kabayan. Karas leuwih lega imah teh ayeuna mah,” pokna. Kabayan nyakakak.

Tina carita eta (asana kungsi maca dina Mangle jama edisi bahuela) urang bisa narik kesimpulan: soal sempit jeung lega teh estu tergantung kana cara urang mandang kayaan. Tergantun kana situasi mana urang nyieun perbandingan.

Mang Kodir contona, mimitina ngarasa imhana sempit pisan lantaran nyieun perbandingan jeung imah batur nu leuwih lega. Tapi sanggeus ngabandingkeun jeung kondisi imahna basa didedetan sasatoan, Kang Kodir teh ngaras imahna jadi leuwih lega.

Hirup urang bisa saperti kitu. Lamun urang ngabandingkeun kaayaan urang jeung dungeun-deungun nu leuwih luhur, pasti urang humandeuar terus. Tapi mun ngabandingkeun jeung nu leuwih handap, urang tinangtu bakal lebih kerep nyukuran kayaan.

Pamulang, 25 Januari 2008

Carita sunda teh lolobana mah kapanggih dina majalah Mangle. Kabeneran aya tatangga, guru, anu langganan eta majalah. Nya kuring ge jadi langganan nginjeum ka manehna. Kabeneran budakna teh babaturan sakola.

Nya dina mangle pisan kuring nimu carita Lagoa Jago Tanjung jeung Si Laleur Bodas anu nepi kakiwari tetap hawar-hawar aya dina ingetan. Tina Mangle oge kuring kenal ngaran-ngaran tenar saperti: Moh Ambri, Aam Amilia, Yoseph Iskandar, RAF, Holiseh Me (anu bulan kamari meunang penghargaan), Usep Romli, jst.

Lima taun ka tukang, basa masih di Surabaya, kuring masih kalan-kalan bisa maca Mangle. Biasana neangan di tukang majalah bekas, basa keur pareng mulang ka lembur. Tapi kiwari kuring geus ngumbara di Jakarta. Geus ampir dua taun campleng kuring tara pisan maca carita sunda. Mangle oge geus pisan teu apal nasibna. Naha masih terbit atawa geus perlaya.

Ah, asana sono pisan karasana teh. Aya eta oge sok kapikir hayang coba neangan buku-buku fiksi sunda. Tapi mun geus tepi ka toko buku, mikirna teh jadi bulak-balik. Jadi mandeg-mayong. Ekonomi lemah teh geus nurun ti indung bapa, jadi problem kuring sorangan. Kapentingan meuli buku jeung susu budak teh sok perang. Tur akhirnya susu budak biasana jadi pemenang. Jadi kondisi terasing tina fiksi sunda teh sigana bakal leuwih lila kaalaman.

Pamulang 23 Januari 2008

Euleuh-euleuh, kuring ukur bisa gogodeg. Bek inget kana kutu loncat. Padahal anjeunana teh kapan tos pangalaman janten menteri. Naha kurang puas kita ngajabat teh? Barina oge teu gengsi kitu sabada lungsur menteri ayeuna nyalon jadi gubernur? Boa-boa  lamun engka  gagal, ajeuna masih  ambisi nyalon bupati?

Hehehe, punten ah Pa Agum. Ukur banyol kuring mah. Bari na oge Pa Agum kapan  teu  sosoranganan. Soal pindah-pindah daerah pencalonan, da jamak pisan ayeuna mah. Rano Karno misalnya, anu sempat pada gagal nyalon di Jakarta, ayeuna kapilih jadi wakil bupati tangerang. Taya nu mersoalkeun, kapan.
Soal sora nurani mah da boga sewang-sewangan kapan. Bari na oge saha nu rek nanyakeun katulusan jeung kaihlasan calon nu pindah-pindah daerah pemilihan dina raraga ngabangun jeung ngamakmurkeun masyarakat?  Hehehe.

Soal para mantan pejabat anu terus ngudah kadudukan anyar da kapan jamak pisan di nagri urang mah. Sok ilikan para mantan anu berjuang ngadegkeun partai anyar. Saarat-arat. Kekawasaan teh memabukan, memang.

Sagala masih dina koridor, ceuk sobat kurang basa gunem catur soal eta. Tapi terus terang, ningal fenomena siga kieu teh, kurang jadi leuwih apatis nitenan politik di nagri sorangan teh. Sebel. Pangnage embung pisan ilubiung milu nyoblos pilkada atawa pilpres teh. Lah kerun naon, ngan ukur mere jalan keur politikus avoutourir keur ngeruk kakayaan saloba-loba na. Prestasina mah kapan sarua wae nu tiheula atawa nu ayeuna oge.  Prestasi ngeusian saku pribadi mah enya we.
Teu percaya? Coba we taliti para politis ayeuna. Tadina, ukur jalma kitu-kitu bae.  Sanggeus jadi anggota DPR atawa pajabat, kakayaanana jadi tikel-tikel. Timana etah teh? Ladang tina gajih? Heuheuy deuh pangkat presiden oge moal kabedag meuli imah agreng jeung mobilmewah teh  mun ukur ngandelkeun gajih mah. Jadi nya pasti sabet kenca, sabet katuhu.

Nyao ah. Kalah ngacapruk kuring teh. Kitu tah ari geus ngomongkeun pulitik teh. Napsu we nu aya. Keuheul oge ngagunung. Geus ah, mending solat heula ambeh leler kakeuheul teh. Mangga…

Jakarta, 22 Januari 2008

Malah maranehna boga isyarat khusus upama rek boga hajat teh. Supaya teu kabaca ku barudak, cek Kang Apud. Eta isyarat teh hiji poe dugunakan.

Harita teh ba’da magrib. Kang Apud gogoleran dina korsi bari nongton TV. Ari istrina sibuk ngaladenan nu balanja. Acara TV teh pinuh ku sinetron. Kang Apud terus mindah-mindah chenal, neangan acara nu alus. Tapi berekah teu manggih nu cocok. Antukna remor teh dipanteng dina salah sahiji stasiun tv anu keur nyiarkeun lagu-lagu. Pas nu duputer teh lagu barat. Lagu hip hop cek barudak jaman kiwari mah. Nu nyanyinya lalaki negro diiringan ku panari latar anu sareksi.

Nempo gutak-gitekna panari latar anu make rok mini teh, Kang Apud ujug-ujug timbul birahi. Waduh-waduh. “Lin, kadieu geura, apa miwarang.” pokna ngageroan anakna nu geder anu keur anteng ngagambar. Lina hudang, ngadeukeutan. “Yeuh pang nyarios keun ka ema. Ema hoyong ngetik kituh. Ema piwarang nyandak pitana ka kamar,” cek kang Apud. Lina ungeuk. Loes we.

Calakan memang anak na teh. Teu lila geus jol deui. “Engka heula saurna pa. Emana nuju sibuk,” pokna. Kang Apud camberut. Perasaannya geus teu ngareunah. Koloying ka kamar. Dug ngedeng, tapi kalah guling gasahan. Los ka kamar mandi. Euluketek lila pisan. Basa kaluar ti kamar mandi, jebul Lina ti warung mamawa bungkusan snack. “Pa saur ema pang mantuan keun nutup warung supados pitana tiasa cepet diangggo,” cenah bari sungut pinuh ka dahereun.

Kang Apud camberut. “Ah telat. Bejakan ke ema, ketikannana geus ditulis tangan,” pokna baru bus deui ka kamar. Basa istrina ngadenge omongan eta ngaliwatan Si Lina, langsung gogodek. “Dasar apa menah mah teu aya kasabar,” pokna bari rada hanjakal.

Pamulang, 21 Jan 2008

Pangna oge kuring jadi panasaran. Kabeneran aya nu daek nginjeuman, nya langsung dikebut. Tilu poe geus tamat (ketang bari rada diliwatan maca teh).

Memang enya, buku teh matak ngirut ati. Inspiratif, lantaran bisa mere sumanger baru keur kaum pinggiran siga kuring.

Laskar pelangi sebenarnya carita khas Indonesia. Soal kahirupan barudak miskin anu tisuk-sruk ti dung-dung ngudak elmu. Di tatar sunda moal hese neangan nu siga kitu. Tapi pertanyaannya gedena: naha taya nu ngajanggelek jadi buku?

Andrea Hirata, si pangarang laskar pelangi, boga keunggulan lantaran lahir di tengah budaya malayu. Sastra lisan kapan terkenal pisan jadi ciri budaya ieu. Jadi soal ngacaprak, ngadongenkeun carita lalakon hirup sorangan, pasti teu jadi halangan.

Kuring oge sebenerna geus lila boga cita-cita. Hayang leukeun nulis. Kerus simpenen sorangan we. Soalna geus kungsi nyoba nyieun carpon, tapi basa dikirimkeun ka media massa teh taya bejana sama sakali. Tapi cita-cita teh nepi kakiwari can kalaksanakeun.

Neken diri supaya unggal poe bisa ngahasilkeun kotretan carita, kacida hesena. Memang geus ti baheula mula kuring ngaras teu pati boga bakat kana tulis menulis teh. Jadi kahayang aya, tapi kabisa berekah teu ayaan.

Pamulang, 21 Jan 2008